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„Nöh“, stößt Alma entrüstet hervor.  

 

Ihren Namen erfahre ich allerdings erst später.  

 

„Nochmal nöh, nich mit mir, jetz reichts“, poltert sie mir entgegen, reißt die Wagentür auf und 

schiebt sich behände auf die Fahrerseite. Mein Kleinwagen geht in die Knie. Almas Gewicht ist 

nicht ohne. Ich kann gerade noch auf den Beifahrersitz flüchten und reiße in der Hektik den 

Rückspiegel von der Frontscheibe herunter. Jetzt halte ich ihn in den zitternden Händen. Ob sich 

der wieder problemlos anbringen lässt, fährt es mir durch den Kopf. 

 

Alma rülpst, spuckt ein Stück Forsythienzweig aus dem Fenster und schaut mir ins Gesicht: „Lass 

uns rasch abhaun. Ich glaub, die Gelegenheit is günstig.“ Ihre Nase glänzt feucht und rosig. Ich 

nehme noch ihre wundervollen großen Augen wahr und kämpfe mit einem Ohnmachtsanfall. Hatte 

ich noch nie, dieses Gefühl. Ausgesprochen merkwürdig. Weiche Knie, insgesamt alles in Watte 

gepackt und die Sinne wollen völlig entschwinden. Ich kneife mich in den linken Arm. Verdammt, 

das tat doch weh, beinahe hätte ich den Rückspiegel auch noch fallen lassen. Irgendwie finde ich 

mich wieder in der Gegenwart zurecht.  

 

„Hast doch nix dagegen“, fragt Alma rhetorisch, dreht den Schlüssel im Schloss und legt den 

ersten Gang ein, „der Sohn vom Bauern is sowieso in Gedanken bei seiner Freundin.“ Sprachlos 

starre ich auf das Geschehen. Der Wagen setzt sich in Bewegung. Wir fahren langsam an der 

Gruppe der anderen Kühe vorbei. Über uns weiße Wölkchen mit blauem Hintergrund. Zuletzt 

radelt der Bauerssohn hinter allen her und treibt sie Richtung Stall. Er nickt grüßend zu uns und 

schon sind wir um die Ecke gebogen. „Ich heiß übrigens Alma,“ grinst mich die 

Schwarzweißgefleckte an. „Angenehm, Andrea“, hauche ich. Ihre Fahrweise ist beneidenswert 

sicher. Mit lässigem Schwung landet der Wagen auf dem Parkplatz vor dem Haus. Ebenso lässig 

erhebt sich Alma aus dem Fahrzeug. „Gehn wir rein?“ fragt die Kuh, schlendert wohlwollend-

nickend an den Narzissen vorüber und lässt einen Fladen auf die Steine fallen. „Tschuldigung, ich 

nehm mich gleich zusammen.“ Das will ich hoffen, denke ich, wage es aber aus Höflichkeit nicht 

zu sagen.  

 

„Nett hast du`s hier“, schmatzt Alma wiederkäuend vor sich hin, als wir die Deele betreten. Die 

Idee, ihr am Eingang Gästepantoffeln anzubieten, drängt sich nur für Bruchteile einer Sekunde in 

mir auf. Der Katze, die mauzend hinter der Wohnungstür auf mich wartete, sträubt sich das Haar. 

Sie macht einen Buckel, faucht und zieht sich vorsichtig zurück. „Ein Tässchen Kaffee wär nich 

verkehrt“, belebt die Kuh erneut die Unterhaltung. „Aber ja“, entgegne ich fast flüsternd, „wie 

unaufmerksam von mir.“ Während ich die Kaffeemaschine befülle, beäugt Alma die Zimmer. Ich 

höre ihre Hufe aufschlagen, Schweiß steht mir nicht nur auf der Stirn. Im Wohnzimmer dann lässt 
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sich die Schwarzweiße behutsam auf dem neuen Sofa nieder und schlägt die Hinterbeine lässig 

übereinander. Grazil greift sie zur Kaffeetasse und führt sie zum Maul. „Ach, und die Aussicht... 

einfach umwerfend.“ Da kann ich Alma nur zustimmen, denn der unversperrte Blick am knorrigen 

Birnbaum vorbei aufs Wiesengebirge ist wahrhaftig wunderschön.  

 

Ich sitze angespannt auf dem alten Tante-Frieda-Sessel, der mich schon in meiner Kindheit trug, 

wenn man mir Märchen vorlas. Bei der Katze hat inzwischen die Neugier überwogen. Mit 

schnuppernder Nase nahm sie den ersten Kontakt zu Alma auf. Der schien nichts Böses zu 

bedeuten. Also rollt sie sich jetzt Fell an Fell mit dem großen Tier zusammen und schnurrt 

lauthals. Alma greift zwischendurch zu den Haferkeksen, die ich ebenfalls auf den Tisch gestellt 

habe. „Lecker, äußerst lecker“, kommentiert sie mit vollem Maul. „Und dein Kaffee!!! Ach, endlich 

mal was anderes...“ „Freut mich, dass es dir schmeckt“, entgegne ich tonlos und schließe meine 

Frage an, die mich schon die ganze Zeit quält: „Aber was um alles in der Welt willst du bei mir?“ 

 

„Tja, das is eigentlich eine lange Geschichte“, hebt Alma an. „Bis vor kurzem wär ich ja nie auf so 

einen absurden Einfall gekommen, zu dir ins Auto zu steigen. Aber jetzt schien es mir der einzige 

Ausweg. Bislang trieb uns der Bauer tagtäglich auf die Weide. Im strengen Winter nich, damit wir 

uns die Beine nich verfrieren. Na, logisch. Aber ansonsten bei Wind und Wetter. Is auch viel 

schöner draußen in der freien Natur. Kannste glauben. Wasser und fette Gräser – mehr braucht ja 

meinesgleichen nicht. Aber nun geht die Rede von weiterer Intensivierung der Landwirtschaft. Von 

einer Cousine aus Rothenschnuffeln habe ich schon gehört, dass die gar nicht mehr aus dem Stall 

kommen. Vollautomatisiert die ganze Arie. Da hängste dann mit dem Euter an Schläuchen und 

wirst quasi abgepumpt. Vorne fressen, hinten scheißen und pissen und zwischendurch noch Milch 

geben. Oder nimm meine Nichte aus Heinzbohlen, eine Holstein-Friesische Schwarzbunte. Die ist 

so hochgezüchtet, dass sie mit ihrem immensen Euter zwar keinen Zweifel an ihrer Milchleistung 

aufkommen lässt, aber kaum noch in ihr eigenes Stallabteil passt. Vom vernünftigen Schlendern 

ganz zu schweigen. Und ich will auch nicht so aus dem Leim gehen, ich will meine schlanke Linie 

behalten!!! Aber uns fragt ja keiner, was wir woll`n.  

 

Wie mit dem Namen. Alma sagt nur noch die Bäuerin zu mir, wenn sie ihren Melancholischen hat. 

Ansonsten habe ich eine Nummer! 18.763 ist doch aber kein Name, oder? Und dann steht die Zahl 

auch noch in so einem pottenhässlichen Ohrring eingraviert, siehste“, hält mir Alma ihr linkes Ohr 

über den Kaffeetisch, der bedenklich wackelt. „Würdest du den tragen woll`n?“ Ich schüttle nur 

den Kopf. „Dann haben sich wohl auch die Nachbarn beschwert, die am Weg wohnen, den wir 

jeden Tag zu den Wiesen nehmen. Kann nämlich mal passier`n, dass einem ein Fladen so 

rausrutscht und auf die Straße knallt… 

(Aus: CD „Sichtweisen“) 

 


